



Mamá decidió que yo debía asistir al Mary Clarence 
Catholic School, aunque a mí me hubiera gustado 
estudiar en el colegio nacional donde ella enseñaba. 
No hijita, tú tienes que ser mejor que yo. Tienes 
que hablar inglés como tu padre. Con seis años, no 
podía protestar.
Pudo solventar la pensión con esfuerzo, comprar el 
uniforme, los zapatos guindas —cuyo costo hubiera 
servido para pagar dos meses de alquiler del de-
partamento— y los libros que pedían. A pesar de 
cumplir con todo lo requerido, tenía matrícula con-
dicionada; mi madre no era casada por la iglesia 
como lo exigían las monjas.
El primer día de clases me llevó de la mano y me 
puso en la fila, no pudo estar en la ceremonia por-
que también tenía que ir a su escuela. Me quedé 
sola, muriendo de miedo porque no conocía a na-
die, aunque al final terminé acostumbrándome, así 
sería siempre. Al principio, a la hora de salida, me 
recogía mi tío; luego de unas semanas, ya podía ir 
y volver sin compañía. Como vivía a dos cuadras del 
colegio, ahorraba en la movilidad.
Recuerdo que fue una época difícil, ya no había an-
tojitos en la calle, salidas a pasear, ni los viajes de 
antes. Al siguiente año, consiguió un segundo tra-
bajo en un colegio particular pequeño, donde en-
señaría por la mañana y, en la tarde, asistiría a su 
puesto regular. De ahora en adelante, hijita, al salir 
de tus clases te vienes a mi trabajo. Al llegar, la es-
peraba en la dirección hasta el primer recreo; salía 
y me llevaba a la sala de profesores para almor-
zar. Pasaba la tarde entera allí, haciendo mis tareas 
mientras la esperaba.
Un día, mamá estaba esperándome en el portón. 
Nunca había ido a recogerme, por lo que me pare-
ció rarísimo. Me llevó a comer y una vez en casa me 
dijo la noticia triste:
 —Hijita, no sé si entiendas bien esto, pero tu abue-
lita Eulalia ya no vendrá a visitarnos más, ya no 
puede.
ba más junto a ella su hermana, esta 
ya había salido y vuelto al cuartito de 
adobe. Desde el umbral, la miraba a la 
vez que cargaba en una mano una an-
torcha encendida y en la otra lo que le 
quedaba sin verter de gasolina. 
—¡No!
—¡Me lo vas a agradecer! 
Clara arrojó la antorcha encendida so-
bre la estatuilla con la violencia precisa, 
los volúmenes del hombre dorado al-
canzaron el techo, y en medio de su re-
sistencia a las llamas empezó a partirse 
en dos a lo largo, como si se abriera 
una tumba faraónica. 
La Viuda Negra gimió desde las tripas, 
y dio un salto para unírsele al hombre 
cuya cabeza ya se asomaba desde den-
tro del féretro, con los ojos cerrados e 
hirviendo. Los gritos de Clara fueron el 
clímax del espectáculo y el pueblo en-
tero invadió la casa haciendo rechinar 
los dientes, cuchillos carniceros, y es-
tuvo en presencia, por última vez, de 
La Viuda Negra y su marido perdido, 
todavía vivos.
En el cajón de la mesita de noche de 
Celeste Arriaga fueron encontradas al-
gunas unidades de frascos de quisipina, 
veneno que en pequeñas dosis resulta 
un somnífero efectivo. A su lado, varias 
jeringas tanto usadas como en estuches 
cerrados. Las usadas contenían restos 
del somnífero, cuando no de comida. 
El cuerpo del señor Arriaga presentó 
una sonda de la boca al estómago, así 
como varios moretones producto de 
una hinchazón pospinchazo de agu-
ja. Celeste Arriaga sabía retener a su 
marido. 
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—Soy Javier Lescano, pequeña, y seré 
para ti lo que tú quieras que sea— in-
tervino ante el silencio de mamá, lim-
piándose los ojos. 
El nombre me sonaba conocido. Se 
acercó y quiso abrazarme, yo me que-
dé quieta, su tamaño me daba miedo. 
No quería que sea nada mío, pero ante 
la fulminante mirada de mamá, terminé 
diciéndole que sería mi tío. Al parecer, 
la madre de Javier se había ido al cielo 
como mi abuela Eulalia y estaba organi-
zando cosas con nombres difíciles que, 
entonces, no entendía, como velorio y 
entierro. Al preguntarle a mi mamá qué 
era eso, se alejó a conversar a otro lu-
gar donde no los pudiera escuchar. 
 Al volver me dijo que mi nuevo tío 
Javier me llevaría a almorzar y que me 
cuidaría por el resto de la tarde. Como 
no quería irme con el recién llegado, 
hice un berrinche. No te preocupes 
Conchito, mejor mañana que es sábado 
salimos los tres. Aún lo veía lagrimear, 
pero se fue. El mismo día, por la noche, 
parecía que mamá quería decirme algo 
pero se contenía, la veía nerviosa, im-
paciente. 
El sábado, mamá me puso un vestido 
—sabiendo que yo detestaba usarlos— 
para ir al almuerzo con Javier. Me pre-
guntaron dónde quería ir y yo decidí 
visitar un lugar con juegos infantiles. 
Apenas llegamos, me fui corriendo al 
tobogán —quería arruinar el vestido— 
y dejé a los adultos para que hablaran. 
Javier no parecía muy animado, tenía 
ojeras y vestía completamente de ne-
gro. No supe cuál fue el tema de su 
conversación, no me importaba escu-
charlos. Al rato, cuando trajeron la co-
mida a nuestra mesa, Javier se mos-
tró muy interesado en mí. Me miraba 
fijamente y sonreía con cualquier gesto 
que yo hiciera, lo que me incomodaba. 
—¿Por qué? —le pregunté sorprendida. La madre 
del señor que decían que era mi papá nunca se per-
día el día de mi cumpleaños, ella me visitaba y me 
traía cada año una muñeca gateadora con diferente 
color de ropa. Era el único nexo con mi familia pa-
terna. 
—Se fue al cielo — contestó mamá y me abrazó. 
Sabía que la gente que se iba al cielo ya no re-
gresaba, por lo que entendí que no la volvería a 
ver. Mami, no llores. Esa tarde la pasamos juntas, 
mirando fotos y el video de mi primera fiesta de 
cumpleaños, donde aparecía la abuela Eulalia car-
gándome y haciéndome bailar. 
Al día siguiente volvimos a la acostumbrada rutina, 
fui al colegio de mamá y la esperé donde siempre. 
Estaba conversando con la secretaria, cuando un 
hombre alto y algo mayor entró a la oficina, parecía 
que no había dormido en toda la semana. Su apa-
riencia me recordaba al señor Cara de Papa que 
me habían regalado en la Navidad pasada, en co-
lor, forma y proporción, aunque con mucha barba. 
Preguntó por mi mamá.
—¿Busca a mi mamá, señor? Está trabajando —dije 
solemnemente.
Sus ojos se abrieron como dos platos, me miró fi-
jamente y empezó a llorar. Eres igualita a Conchito. 
La secretaria mandó a llamar a mi mamá de inme-
diato ante la situación. Ella llegó, lo miró extrañada, 
parecía no conocer al tipo y algo molesta le dijo: 
—Espero que sea algo importante, estoy trabajan-
do, ¿qué desea?
—Consuelo, ¿no me reconoces? ¡Soy Javier!
Ahora mamá parecía saber quién era y reaccionó. 
En aquel momento, no supe interpretar su expre-
sión, aunque ahora sé que se contenía de gritar. 
—¡Javier! Siete años sin verte, ¡estás cambiadísimo! 
Tenemos tantas cosas que hablar —apresuraba las 
palabras. —Ella es mi hija Leslie; hija, él es… —se 
quedó callada sin poder terminar su presentación, 
pensando. 
septiembre 2012196
—Eso es porque no me has dejado ayudarte. A la 
niña no me la sacas del ambiente al que ya se acos-
tumbró. Yo te mandaré lo que haga falta.
—Claro… —se contenía mamá — ¿Te vas otra vez? 
—Vine sólo por la muerte de mi madre. 
—Si no hubiera sido por eso, seguirías siendo un 
desconocido para Leslie —se elevó su voz, aunque 
aún se contenía.
—Sabes que yo ya no pertenezco aquí, tengo un 
trabajo, una esposa, una vida. Me gustaría llevár-
mela pero ya vi que no quiere saber nada de mí, no 
la culpo —dijo con pesar.
¿De qué apellido hablaban? Yo tenía uno y me 
gustaba. ¿Por qué yo me tendría que ir con él?... 
Muy en el fondo sabía quién era, creo que siempre 
lo supe, lo había confirmado desde la noche anterior 
que escuché a mamá hablar con mi tío acerca de su 
llegada. ¡No! ¡No es verdad! ¡Es un desconocido! Me 
repetía sin cesar. Con esos pensamientos, poco a 
poco me quedé dormida en serio; cuando desperté 
estaba en mi cama. 
Al siguiente día Javier nos visitó por última vez. Se 
despidió de mamá, y cuando se acercó a mí, me 
preguntó si me gustaban los caramelos, a lo que 
yo conteste que sí. Toma, para que te compres mu-
chos. Me dejó un billete de color verde que nunca 
había visto. Chau tío Javier. Sonrió, aunque aún se 
veía triste.
¿Te puedo hacer una pregunta? Ya me 
la estaba haciendo, a lo que le contesté 
con otra.
— ¿Cómo conoces a mi mamá?
—Desde hace mucho, cuando era más 
pequeñita que tú. Son igualitas ¿sabes?
—Ahhh, eran amigos del colegio como 
Joaquín y yo. 
Silencio, se miraron y soltaron risitas 
extrañas. Me aburrí, no me gustaba 
conversar con quien no me contesta-
ba apropiadamente. Mientras comía, no 
me perdía de vista, yo trataba de vol-
tear y hacer como que no estaba allí. 
Vámonos mami, quiero ver el Chavo del 
Ocho. Pero no me llevaron a mi casa, 
sino a comer helado. De vuelta, me 
hice la dormida el resto del camino para 
no tener que hablar.
—Consuelo, ya va siendo hora de que 
Lesly lleve el apellido de la familia —se 
escuchaba la voz de Javier.
—Ese no es mi problema, el que se lo 
debe poner eres tú. En el colegio le 
dieron matrícula condicionada por ese 
asunto. Por cierto, estoy pensando 
cambiarla el próximo año, pensé que 
podría solventarlo pero, sinceramente, 
el dinero ya no me alcanza —le contes-
tó mamá, seria.
